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Una noche inolvidable

El que conocía todos los piringundines era mi amigo, el Na-
rigón Costoya. Hombre de la noche a pesar de su juven-
tud, era para mí una imagen digna de admiración y envidia, 
cuando se entreveraba con gente avezada en el trajín algo 
turbio de boliches y reductos tangueros. Por eso, aquella 
vez en que me dijo: “Esta noche nos vamos al Tabarí”, no 
puse ningún tipo de objeción, dado que mi confianza en el 
Narigón era completa.

Purretes todavía, a pesar del estímulo varonil que nos 
prestaban el cigarrillo con boquilla y la botita charolada, el 
ambiente noctámbulo nos atraía como la miel a las moscas.

—Canta un coso que no te podés perder —me confió Cos-
toya. No teníamos mucho níquel en el bolsillo, eran otros 
tiempos, pero sí podíamos ufanarnos de un atrevimiento a 
toda prueba. En especial de parte del Narigón, poseedor de 
un ángel y una soltura verdaderamente notables.

Años más tarde hablaría de él aquel inmortal bardo que 
fuera don Nicolás Casona.

La verdad fue que llegamos al Tabarí, ahí por Suipacha 
al 400, pasamos bajo la mirada entre severa y cómplice de 
“Lopecito”, el portero, y nos mandamos para adentro. “Lo-
pecito” no se dejaba engañar por nuestros bigotes ni por 
nuestros sombreros, él sabía que éramos menores, pero 
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muy a menudo el Narigón le pasaba algún dato para Pa-
lermo y así se había ganado la amistad de aquel hombre. 
Tiempo después me enteré de que Lopecito había muerto 
de una gripe mal curada, pobrecito, en un sórdido hospital 
de Montevideo, la capital uruguaya.

Esa noche de sábado, él estaba de bote en bote y corría 
la bebida entre la algarabía del gentío. Gracias a la gentileza 
de uno de los mozos (él le tiró unas rupias) conseguimos 
una mesa cerca del escenario. Ya se había dejado de bailar 
y recuerdo que muy pronto tuvimos la compañía de dos 
niñas que trabajaban en el local. Eso colmaba todas mis as-
piraciones de sentirme hombre mundano, a pesar de saber 
perfectamente que aquellas muchachas estaban trabajando 
y sólo pretendían un mayor consumo de nuestra parte. Yo, 
bastante más tímido que mi amigo, no vacilé, no obstante, 
en pedir un par de botellas de champagne, ante la admi-
ración de nuestras ocasionales acompañantes. No habría 
pasado más de una hora cuando subió al escenario, hasta 
ese momento desierto, una pequeña orquesta y a renglón 
seguido un hombre aún joven, delgado y pálido como una 
porcelana. Hubo aplausos y vivas al artista pero pronto se 
hizo un respetuoso silencio cuando el bandoneón rompió 
con sus primeras quejas. ¡Qué notable el mutismo de aquel 
público de habitual mordaz y bullanguero! ¡Qué dominio 
sobre la audiencia poseía aquel cantor de fino bigotito y voz 
cristalina que a cada momento amenazaba quebrarse!

El artista finalizó sus canciones y no pudo abandonar el 
proscenio, ante los hurras y reclamos de la gente que pedía, 
al pelado, alargar su actuación. Fue cuando yo, intrigado 
por ese magnetismo increíble que irradiaba de esa garganta 
privilegiada, le toco el codo al Narigón y le pregunto: 

—Che, ¿quién es?
—¿Cómo? ¿No lo conoce? —se adelanta, entonces, una 

de las pibas.
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—Es Agustín Magaldi —dice la otra. Yo, recuerdo, hice 
un gesto de asentimiento sorprendido pero, en verdad, no 
conocía mucho sobre ese tal Magaldi. Había oído de sus 
condiciones, sí, pero un par de veces, como de paso.

—El gran Agustín Magaldi —sentenció el Narigón, que 
había vuelto a sentarse, tras la euforia del agasajo. En el 
escenario, Magaldi estaba anunciando ante la ávida expec-
tativa de la multitud, su última entrega. En eso, una voz 
estentórea interrumpe su soliloquio:

—¡Tenga mano, compañero! 
Giramos todos nuestras miradas hacia la puerta y vemos 

la silueta amenazadora de un hombre recortada frente a los 
vidrios de la entrada. Se hizo un silencio de muerte cuando 
el recién llegado comenzó a avanzar hacia el escenario a 
paso firme. Llevaba una daga impresionante en la mano. 
De más está decir que la gente se abrió, presurosa, en el ca-
mino de aquel malevo. Cuando trepó al tablado pude verlo 
mejor, un morocho grandote, aindiado, de rasgos nobles a 
pesar de su ferocidad, con el hombro derecho cubierto por 
un poncho y el toque elegante de unos gemelos de oro en 
el puño que sobresalía bajo la manga que cubría el brazo 
sostenedor de la faca amenazante. Se enfrentó a Magaldi y, 
ante el horror de todos, gritó:

—¡No me gustan los cantores de voz finita! —y le tiró una 
puñalada. Pero quiso Dios Todopoderoso que un segundo 
antes una mano femenina propinara un empujón a Magaldi 
quitándolo del rumbo homicida del puñal. El fierro prosiguió 
su vuelo y se ensartó en el instrumento del primer bando-
neonista. Recuerdo que el fuelle, herido, exhaló un quejido 
profundo, como un lamento. El matón, defraudado, retiró el 
arma, miró con desprecio a Magaldi que había caído sobre el 
piano y se retiró a paso vivo, dejándonos con la boca abierta. 
No voy a contar, por extensos, los comentarios que enton-
ces se sucedieron, el parloteo alarmado de las mujeres y el 
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murmullo de asombro entre los varones. Pero Magaldi era 
un hombre de decisiones rápidas, pidió silencio golpeando 
sus palmas, exclamó: “Aquí no ha pasado nada” y dijo que el 
espectáculo iba a continuar. Todos se animaron nuevamente 
hasta el momento en que cayeron en la cuenta de que el ban-
doneón agonizaba sobre las rodillas de su desconsolado due-
ño por la puñalada recibida. No había poder humano que le 
arrancase un sonido. El Narigón, con esa facilidad suya para 
apoderarse de las situaciones, saltó sobre la tarima y gritó:

—¡La fiesta recién comienza! ¡No vamos a permitir que 
una cosa así nos amargue la noche!

Y acto seguido, ante la mirada atribulada del gordito 
bandoneonista, tomó el herido instrumento diciendo:

—Vengan conmigo. Acá cerca hay una gomería.
Y ahí salimos todos en manifestación, ante la mirada 

atenta de los presentes que aprobaban, entusiastas, la deci-
dida acción de mi amigo. Habremos sido unos catorce los 
que nos movilizamos hacia la estación de servicio. Hacía 
frío, recuerdo, y el Narigón tuvo que explicarle a un policía 
qué era eso de andar a altas horas de la noche llevando un 
bandoneón en brazos como quien lleva un pibe acciden-
tado. Debo confesar que, dentro del absurdo, la cosa tenía 
algo de trágica, de litúrgica procesión pagana tras la figura 
de un dios caído. El agente del orden comprendió —era un 
porteño, después de todo—, y nos dejó seguir nuestro cami-
no. Cuando llegamos a la estación de servicio, la gomería 
estaba cerrada: eran como las tres de la mañana. Había un 
pibe, sin embargo, sentado en una pequeña caseta vidriada 
haciendo la tediosa guardia nocturna, tomando mate. 

—Queremos ponerle un parche a este fuelle —le dijo el 
Narigón. 

El pebete lo miró con ojos vivaces y contestó: 
—Me parece difícil. La gomería está cerrada y don Hipó-

lito está durmiendo. 
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En efecto, el pequeño galponcito que hacía las veces de 
gomería, tenía sus puertas de chapa cerradas.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté yo. 
—Esperen —nos dijo el pibe, comedido—. Si don Hipólito 

se despierta, tal vez les hace el laburo.
Ante nuestra natural ansiedad, el muchacho se encami-

nó hasta el galpón y golpeó la puerta. Debo confesar que 
nosotros esperábamos por toda respuesta el insulto o el si-
lencio más frío, pero de inmediato desde adentro se escu-
chó una voz áspera y somnolienta.

—¿Qué pasa?
En breves palabras el pibe que nos había atendido le 

contó al tal don Hipólito nuestro problema. Al rato se dio 
vuelta y nos hizo una seña con la mano: que esperáramos. 
Enseguida se abrió la puerta, se encendió la luz de adentro 
y vimos la silueta de un hombrón grandote poniéndose una 
bufanda.

—Pasen —dijo. Al gordito dueño del bandoneón se le ilu-
minó la cara.

Nos metimos todos dentro de aquel tinglado y duran-
te casi una hora presenciamos, en un silencio respetuoso, 
cómo el viejo y el muchacho emparchaban la herida del 
fuelle, con un cuidado, un amor y una dedicación dignas del 
equipo más refinado de cirugía. Cuando hubieron termina-
do le pasaron el instrumento al gordito, que temblaba como 
un padre ante el retorno de su hijo accidentado.

—¿Puedo tocarlo? —preguntó.
—Por supuesto —dijo don Hipólito. Y allí mismo, en ese 

galpón de chapa, ante nuestro grupo amontonado por la 
falta de espacio y emocionado hasta las lágrimas, el músico 
se mandó Desde el alma de Rosita Melo. Puedo jurar que 
lloramos todos y hubo abrazos y aplausos.

Como si eso fuera poco, ni el pibe, ni el viejo de la gome-
ría a quien habíamos despertado de su sueño de laburante, 
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nos quisieron cobrar un peso. Pero no estaba terminada esa 
noche memorable para mí.

Cuando volvimos al Tabarí, entre la algazara de la 
gente que nos recibió como quien recibe a los soldados 
volviendo del frente, la cosa se prolongó hasta que em-
pezó a amanecer. Después nos fuimos un grupito, el más 
aguantador, a desayunar esas medias lunas maravillosas 
al “Viejo Roma”, el cafetín de Parador y Reconquista. Me 
parecía mentira estar en compañía de aquella gente de la 
noche, entre figuras legendarias, entre nombres que había 
sentido nombrar una y mil veces en boca de los mayores. 
Fue allí cuando Natalio Perinetti, el que fuera celebérri-
mo insider de la Academia, me pasó una mano, sobre el 
hombro y me dijo:

—Pibe... de buena se salvó esta noche Agustín —haciendo 
referencia al suceso de la puñalada. Yo asentí con la cabeza.

—Ese malevo es muy peligroso —me dijo—. Muy peligroso.
—¿Quién era? —pregunté—. ¿Usted lo conoce?
—Cómo no voy a conocerlo, muchacho —dijo Natalio—, 

¡ese hombre era ni más ni menos que Juan Moreira!

De más está decir que el recuerdo de aquella noche ha 
quedado impreso en mi memoria con caracteres indele-
bles, máxime cuando con los años me volví a encontrar 
con uno de sus protagonistas. Una noche, presenciando 
un espectáculo tanguero en el “Café de Miguel”, reconocí 
a aquel gordito cuyo bandoneón había recibido el puntazo 
destinado al pecho canoro de Agustín Magaldi. El mucha-
cho estaba un poco más rollizo aun, mantenía su expresión 
adormilada, pero su nombre ya era un crédito rutilante en 
las marquesinas de los bailongos porteños: Aníbal Troilo. 

Pero sin duda los detalles de esta anécdota memorable 
estaban destinados a no agotarse tan fácilmente. El año pa-
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sado, en ocasión de mi viaje a Estocolmo, con motivo de ir 
a retirar el Premio Nobel con que me galardonaron, tuvo 
lugar una recepción de festejos en la Embajada Argentina. 

No eran muchos los invitados, pero había un ambiente 
de jolgorio ante la distinción que se me había concedido, 
a mi juicio, inmerecidamente. De pronto se me acerca un 
hombre no muy alto, semicalvo, con barba entrecana. 

—Usted no se acuerda de mí —me dice.
—Para serle sincero... —me disculpo.
—Yo soy Astor Piazzolla —me dice. Es de imaginarse mi 

emoción ante la presencia de tamaña figura de nuestra mú-
sica y su cordialidad en el saludo.

—Por supuesto que lo conozco —recuerdo que le dije—, 
pero no creo que hayamos tenido oportunidad de vernos 
personalmente. 

—Se equivoca —me dijo el gran maestro, que se halla-
ba casualmente en la capital sueca brindando una serie 
de recitales—. ¿Se acuerda de una noche en que usted y 
unos amigos llevaban un bandoneón a una gomería para 
emparcharlo?

Mi asombro entonces no tuvo límites. Me quedé miran-
do a Astor con la boca abierta, sin atinar a soltar su diestra 
que aún estrechaba.

—Yo era el pibe de la gomería —me dijo—. ¡Después dicen 
que el destino no suele manifestarse en formas evidentes! Y 
le digo más —dice Piazzolla sin darme respiro—. El viejo, el 
viejo a quien desperté para que les arreglara el bandoneón, 
don Hipólito, era ni más ni menos que don Hipólito Yrigo-
yen. El mismo que con el tiempo se convirtió en caudillo del 
movimiento radical.

Aquello fue demasiado para mí. Estreché a Piazzolla en 
un abrazo y ambos lloramos como niños.

La semana pasada, nomás, leo en un reportaje que la 
valiente mujercita que apartó el cuerpo de Agustín Magaldi 
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del curso mortal de la hoja del puñal agresor, supo también 
dejarnos, años más tarde, piezas que se enraizaron en lo 
más granado de nuestra verba: esa mujer no era otra que 
doña Juana de Ibarbourou. 


