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Una noche inolvidable

El que conocia todos los piringundines era mi amigo, el Na-
rigon Costoya. Hombre de la noche a pesar de su juven-
tud, era para mi una imagen digna de admiracién y envidia,
cuando se entreveraba con gente avezada en el trajin algo
turbio de boliches y reductos tangueros. Por eso, aquella
vez en que me dijo: “Esta noche nos vamos al Tabar{”, no
puse ningtn tipo de objecién, dado que mi confianza en el
Narigén era completa.

Purretes todavia, a pesar del estimulo varonil que nos
prestaban el cigarrillo con boquilla y la botita charolada, el
ambiente noctdmbulo nos atraia como la miel a las moscas.

—Canta un coso que no te podés perder —me confié Cos-
toya. No tenfamos mucho niquel en el bolsillo, eran otros
tiempos, pero si podiamos ufanarnos de un atrevimiento a
toda prueba. En especial de parte del Narigon, poseedor de
un angel y una soltura verdaderamente notables.

Afios mads tarde hablaria de €l aquel inmortal bardo que
fuera don Nicolas Casona.

La verdad fue que llegamos al Tabari, ahi por Suipacha
al 400, pasamos bajo la mirada entre severa y cémplice de
“Lopecito”, el portero, y nos mandamos para adentro. “Lo-
pecito” no se dejaba engafiar por nuestros bigotes ni por
nuestros sombreros, él sabfa que éramos menores, pero
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muy a menudo el Narigén le pasaba algiin dato para Pa-
lermo y asi se habfa ganado la amistad de aquel hombre.
Tiempo después me enteré de que Lopecito habia muerto
de una gripe mal curada, pobrecito, en un sérdido hospital
de Montevideo, la capital uruguaya.

Esa noche de sabado, €l estaba de bote en bote y corria
la bebida entre la algarabia del gentio. Gracias a la gentileza
de uno de los mozos (€l le tir6 unas rupias) conseguimos
una mesa cerca del escenario. Ya se habia dejado de bailar
y recuerdo que muy pronto tuvimos la compaifiia de dos
nifias que trabajaban en el local. Eso colmaba todas mis as-
piraciones de sentirme hombre mundano, a pesar de saber
perfectamente que aquellas muchachas estaban trabajando
y s6lo pretendian un mayor consumo de nuestra parte. Yo,
bastante mds timido que mi amigo, no vacilé, no obstante,
en pedir un par de botellas de champagne, ante la admi-
racion de nuestras ocasionales acompafiantes. No habria
pasado mas de una hora cuando subié al escenario, hasta
ese momento desierto, una pequefia orquesta y a renglon
seguido un hombre atn joven, delgado y palido como una
porcelana. Hubo aplausos y vivas al artista pero pronto se
hizo un respetuoso silencio cuando el bandoneén rompid
con sus primeras quejas. iQué notable el mutismo de aquel
publico de habitual mordaz y bullanguero! iQué dominio
sobre la audiencia posefa aquel cantor de fino bigotito y voz
cristalina que a cada momento amenazaba quebrarse!

El artista finaliz6 sus canciones y no pudo abandonar el
proscenio, ante los hurras y reclamos de la gente que pedia,
al pelado, alargar su actuacion. Fue cuando yo, intrigado
por ese magnetismo increible que irradiaba de esa garganta
privilegiada, le toco el codo al Narigon y le pregunto:

—Che, équién es?

—4Como? ¢No lo conoce? —se adelanta, entonces, una
de las pibas.
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—Es Agustin Magaldi —dice la otra. Yo, recuerdo, hice
un gesto de asentimiento sorprendido pero, en verdad, no
conocia mucho sobre ese tal Magaldi. Habfa oido de sus
condiciones, si, pero un par de veces, como de paso.

—El gran Agustin Magaldi —sentenci6 el Narigén, que
habia vuelto a sentarse, tras la euforia del agasajo. En el
escenario, Magaldi estaba anunciando ante la avida expec-
tativa de la multitud, su dltima entrega. En eso, una voz
estentérea interrumpe su soliloquio:

—iTenga mano, compafiero!

Giramos todos nuestras miradas hacia la puerta y vemos
la silueta amenazadora de un hombre recortada frente a los
vidrios de la entrada. Se hizo un silencio de muerte cuando
el recién llegado comenzo a avanzar hacia el escenario a
paso firme. Llevaba una daga impresionante en la mano.
De mas esta decir que la gente se abrid, presurosa, en el ca-
mino de aquel malevo. Cuando trep6 al tablado pude verlo
mejor, un morocho grandote, aindiado, de rasgos nobles a
pesar de su ferocidad, con el hombro derecho cubierto por
un poncho y el toque elegante de unos gemelos de oro en
el pufio que sobresalia bajo la manga que cubria el brazo
sostenedor de la faca amenazante. Se enfrenté a Magaldi y,
ante el horror de todos, grité:

—iNo me gustan los cantores de voz finita! —y le tir6 una
pufialada. Pero quiso Dios Todopoderoso que un segundo
antes una mano femenina propinara un empujén a Magaldi
quitandolo del rumbo homicida del puiial. El fierro prosiguié
su vuelo y se ensarté en el instrumento del primer bando-
neonista. Recuerdo que el fuelle, herido, exhalé un quejido
profundo, como un lamento. El matén, defraudado, retir6 el
arma, mir6 con desprecio a Magaldi que habia caido sobre el
piano y se retir6 a paso vivo, dejandonos con la boca abierta.
No voy a contar, por extensos, los comentarios que enton-
ces se sucedieron, el parloteo alarmado de las mujeres y el
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murmullo de asombro entre los varones. Pero Magaldi era
un hombre de decisiones rapidas, pidi6 silencio golpeando
sus palmas, exclamé: “Aqui no ha pasado nada” y dijo que el
espectaculo iba a continuar. Todos se animaron nuevamente
hasta el momento en que cayeron en la cuenta de que el ban-
donedn agonizaba sobre las rodillas de su desconsolado due-
fio por la pufialada recibida. No habia poder humano que le
arrancase un sonido. El Narigén, con esa facilidad suya para
apoderarse de las situaciones, salt6 sobre la tarima y grité:

—iLa fiesta recién comienza! iNo vamos a permitir que
una cosa asi nos amargue la noche!

Y acto seguido, ante la mirada atribulada del gordito
bandoneonista, tomo el herido instrumento diciendo:

—Vengan conmigo. Acd cerca hay una gomeria.

Y ahi salimos todos en manifestacion, ante la mirada
atenta de los presentes que aprobaban, entusiastas, la deci-
dida accién de mi amigo. Habremos sido unos catorce los
que nos movilizamos hacia la estaciéon de servicio. Hacia
frio, recuerdo, y el Narigon tuvo que explicarle a un policia
qué era eso de andar a altas horas de la noche llevando un
bandonedn en brazos como quien lleva un pibe acciden-
tado. Debo confesar que, dentro del absurdo, la cosa tenia
algo de tragica, de litdrgica procesion pagana tras la figura
de un dios caido. El agente del orden comprendi6é —era un
portefio, después de todo—, y nos dej6 seguir nuestro cami-
no. Cuando llegamos a la estaciéon de servicio, la gomeria
estaba cerrada: eran como las tres de la mafiana. Habia un
pibe, sin embargo, sentado en una pequeifia caseta vidriada
haciendo la tediosa guardia nocturna, tomando mate.

—Queremos ponerle un parche a este fuelle —le dijo el
Narigon.

El pebete lo mir6 con ojos vivaces y contesto:

—Me parece dificil. La gomeria esta cerrada y don Hip6-
lito estd durmiendo.
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En efecto, el pequefio galponcito que hacia las veces de
gomeria, tenfa sus puertas de chapa cerradas.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté yo.

—Esperen —nos dijo el pibe, comedido—. Si don Hipdlito
se despierta, tal vez les hace el laburo.

Ante nuestra natural ansiedad, el muchacho se encami-
né hasta el galpon y golped la puerta. Debo confesar que
nosotros esperdbamos por toda respuesta el insulto o el si-
lencio mas frio, pero de inmediato desde adentro se escu-
ch6 una voz dspera y somnolienta.

—¢4Qué pasa?

En breves palabras el pibe que nos habia atendido le
conté al tal don Hipdlito nuestro problema. Al rato se dio
vuelta y nos hizo una sefia con la mano: que esperaramos.
Enseguida se abrid la puerta, se encendié la luz de adentro
y vimos la silueta de un hombrén grandote poniéndose una
bufanda.

—Pasen —dijo. Al gordito duefio del bandonedn se le ilu-
mino la cara.

Nos metimos todos dentro de aquel tinglado y duran-
te casi una hora presenciamos, en un silencio respetuoso,
como el viejo y el muchacho emparchaban la herida del
fuelle, con un cuidado, un amor y una dedicacion dignas del
equipo mads refinado de cirugia. Cuando hubieron termina-
do le pasaron el instrumento al gordito, que temblaba como
un padre ante el retorno de su hijo accidentado.

—¢Puedo tocarlo? —pregunté.

—Por supuesto —dijo don Hipdlito. Y allif mismo, en ese
galpén de chapa, ante nuestro grupo amontonado por la
falta de espacio y emocionado hasta las lagrimas, el mdsico
se mandé Desde el alma de Rosita Melo. Puedo jurar que
lloramos todos y hubo abrazos y aplausos.

Como si eso fuera poco, ni el pibe, ni el viejo de la gome-
ria a quien habiamos despertado de su suefio de laburante,
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nos quisieron cobrar un peso. Pero no estaba terminada esa
noche memorable para mi.

Cuando volvimos al Tabari, entre la algazara de la
gente que nos recibié como quien recibe a los soldados
volviendo del frente, la cosa se prolongé hasta que em-
pez6 a amanecer. Después nos fuimos un grupito, el mas
aguantador, a desayunar esas medias lunas maravillosas
al “Viejo Roma”, el cafetin de Parador y Reconquista. Me
parecia mentira estar en compafiia de aquella gente de la
noche, entre figuras legendarias, entre nombres que habia
sentido nombrar una y mil veces en boca de los mayores.
Fue allf cuando Natalio Perinetti, el que fuera celebérri-
mo insider de la Academia, me pas6é una mano, sobre el
hombro y me dijo:

—Pibe... de buena se salvo esta noche Agustin —haciendo
referencia al suceso de la pufialada. Yo asenti con la cabeza.

—Ese malevo es muy peligroso —me dijo—. Muy peligroso.

—¢Quién era? —pregunté—. ¢ Usted lo conoce?

—Co6mo no voy a conocerlo, muchacho —dijo Natalio—,
iese hombre era ni mds ni menos que Juan Moreira!

De mas esta decir que el recuerdo de aquella noche ha
quedado impreso en mi memoria con caracteres indele-
bles, maxime cuando con los afios me volvi a encontrar
con uno de sus protagonistas. Una noche, presenciando
un espectaculo tanguero en el “Café de Miguel”, reconoci
a aquel gordito cuyo bandoneo6n habia recibido el puntazo
destinado al pecho canoro de Agustin Magaldi. El mucha-
cho estaba un poco mas rollizo aun, mantenia su expresién
adormilada, pero su nombre ya era un crédito rutilante en
las marquesinas de los bailongos portefios: Anibal Troilo.

Pero sin duda los detalles de esta anécdota memorable
estaban destinados a no agotarse tan facilmente. El afio pa-
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sado, en ocasiéon de mi viaje a Estocolmo, con motivo de ir
a retirar el Premio Nobel con que me galardonaron, tuvo
lugar una recepcion de festejos en la Embajada Argentina.

No eran muchos los invitados, pero habia un ambiente
de jolgorio ante la distincién que se me habia concedido,
a mi juicio, inmerecidamente. De pronto se me acerca un
hombre no muy alto, semicalvo, con barba entrecana.

—Usted no se acuerda de mi —me dice.

—Para serle sincero... —me disculpo.

—Yo soy Astor Piazzolla —me dice. Es de imaginarse mi
emocion ante la presencia de tamafia figura de nuestra mu-
sica y su cordialidad en el saludo.

—Por supuesto que lo conozco —recuerdo que le dije—,
pero no creo que hayamos tenido oportunidad de vernos
personalmente.

—Se equivoca —me dijo el gran maestro, que se halla-
ba casualmente en la capital sueca brindando una serie
de recitales—. ¢{Se acuerda de una noche en que usted y
unos amigos llevaban un bandoneén a una gomeria para
emparcharlo?

Mi asombro entonces no tuvo limites. Me quedé miran-
do a Astor con la boca abierta, sin atinar a soltar su diestra
que atln estrechaba.

—Yo era el pibe de la gomeria —me dijo—. iDespués dicen
que el destino no suele manifestarse en formas evidentes! Y
le digo mas —dice Piazzolla sin darme respiro—. El viejo, el
viejo a quien desperté para que les arreglara el bandonedn,
don Hipdlito, era ni mas ni menos que don Hipdlito Yrigo-
yen. El mismo que con el tiempo se convirtié en caudillo del
movimiento radical.

Aquello fue demasiado para mi. Estreché a Piazzolla en
un abrazo y ambos lloramos como nifios.

La semana pasada, nomds, leo en un reportaje que la
valiente mujercita que apart6 el cuerpo de Agustin Magaldi
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del curso mortal de la hoja del pufial agresor, supo también
dejarnos, afios mds tarde, piezas que se enraizaron en lo
mas granado de nuestra verba: esa mujer no era otra que
dofia Juana de Ibarbourou.
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